

异国他乡品茶记



文
王一妙瑞

我们中国是茶的故乡。一旦出境，在异国他乡品茶，往往生发出一种别样的情趣，给饮茶的经历留下难忘的记忆。初次来到土耳其，能够快速消除陌生感的就是茶，因为土耳其是一个“泡在茶水里的国家”。据说大大小小的茶馆遍布全国各地，不论是大中城市还是小城镇，找一个茶馆几乎比在我们中国还要容易，这皆因土耳其人比中国的福建人还喜欢喝茶，甚至到了嗜茶的地步，一日无茶对他们来说是不可思议的事情，所以日饮10杯茶是土耳其人的生活习惯，“Cha、cha、cha”也成了他们的口头禅。在伊斯坦布尔一个休闲点，导游说，生活在这里的人，只要吹个口哨，附近的茶馆服务生就会手托精致茶盘，送上一杯热茶。你们谁要喝茶，试一下。可是大家谁也不敢试，当然很多人根本不会吹口哨。我们走进一家茶馆去品茗，虽然茶馆装修简单，但煮茶是非常精心的，讲究调制功夫。煮茶使用一大一小两把铜茶壶，先把大茶壶放置木炭火炉上煮水，再把小茶壶放在大茶壶上，茶的用量大约按1克茶30—50毫升水的比例投放。待大茶壶中的水煮沸后，就将沸水冲入小茶壶中，3—5分钟后，小茶壶中的浓茶汁根据个人所需倒入杯中，然后用大茶壶中的沸水冲兑，至七八分满后，加上方糖，用小匙搅拌。这样烧煮出来的茶，色泽红艳透明，香气扑鼻，滋味甘醇可口。土耳其人爱喝滚烫的茶，可能与土耳其民族的习性有关。入乡随俗，我们也喝加了方糖的红茶。土耳其服务生看出我们是中国人特别热情，连声说“中国茶、中国茶”！的确，在国外品味中国红茶，喝出了一种悠长的乡愁。可不是吗？早在几百年前，中国茶叶就来到了丝绸之路的终点——土耳其。今天茶在这里被土耳其人叫作cay，很像中文茶（Cha）的发音。望着窗外走街串巷的送茶店员，我不禁感叹中土两国人民的相互理解和友谊，牵线的居然是茶啊。

我到英国旅游也去了茶室喝下午茶。茶，在英国被称为民族饮料。英国人也喜爱现煮的浓茶，放一二块糖，加少许冷牛奶，或许现在流行的奶茶正是由此而来。热饮下午茶是英国人的一个特点。你不能不佩服这个岛国的民众会生活。在英国找一个好茶室不是难事。而且英国的有些茶室历史悠久，几百年下来经典不朽。如桥之茶室建于1675年，身穿维多利亚时代服装的服务生，让人联想起茶叶的悠久历史。英国人的味蕾将茶与西点巧妙地结合起来，形成了名闻遐迩的下午茶。各家茶室的特点不尽相同，但对选用的茶具和餐具都十分考究，内部装饰各有千秋，高档的茶室更有一种皇家风范。伦敦利兹的下

午茶和“蒂芙尼的早餐”齐名，是老派不列颠贵族奢华生活的代名词。从吊灯帘幕到骨瓷茶具，每样都古典奢华到极致，而老派的贵族名媛也时常流连于此，在钢琴和竖琴的乐声中，品尝经典的英伦下午茶。旅居英国的朋友带我走进伦敦顶级的克拉里奇茶室，实际上这个茶室在高端的克拉里奇酒店里面。离伦敦最大的海德公园很近。在英国好的酒店一般都设有茶室。朋友说在英国茶协会的评选中，克拉里奇提供的英式下午茶，被选为“英国最佳英式下午茶”。我们品尝了一种以草莓、柳橙以及仕女伯爵茶所调制的著名热饮。据说英国王子、政界要员、名流骚客都对克拉里奇的下午茶情有独钟。坐在富丽堂皇的茶室，我不由回忆起英国女皇伊丽莎白二世到中国访问期间，去过上海豫园的湖心亭茶楼品茗。看来茶叶是最亲民的，不管富贵贫贱都可品尝。其实，我也不会品茶；至于西点嘛，确实做得不凡。我来此地只是为了开开眼界，感悟一下在雾都喝茶的体验，用一句话来概括，即喝出了茶的洋气。在英国，喝茶比喝咖啡要气派。

一衣带水的邻邦日本同样是一个爱喝茶的民族，平均每10人中有8人饮茶。我在日本长崎的茶室喝过煎茶，口感上不习惯，没有中国的绿茶好喝，但日本人喜欢喝煎茶。这是一种用蒸汽杀青的制作方法加工的绿茶，好的煎茶色泽墨绿油亮，冲泡后变得鲜嫩翠绿，茶味中略带许涩味，茶香清爽，回甘悠长。日本也有好茶如玉露。据说一百棵茶树里能找出一棵来生产玉露就不错了。茶农在茶叶发芽前20天，用稻草保护茶树的顶端，阻挡阳光使茶树能长出柔软的新芽。嫩芽采下后，以高温蒸汽杀青，急速冷却，再揉成细长的茶叶。玉露的涩味较少，反而甘甜柔和，茶汤清澄，有着不食人间烟火的仙气。这种稀少而珍贵的名茶，我无缘在日本品尝。说起来，日本的茶风流传始于中国的唐朝，留学浙江天台的日本僧人最澄，回国时将茶种带到了京都比睿山。后来的僧人荣西也在天台山研习佛法并修学茶艺，写成了著名的《吃茶养生记》，被誉为日本的“茶祖”。就茶来说，我们中国和日本是师徒关系，但日本人不仅对茶道研究很深，煮茶器具制作精良，而且对茶的恭敬程度令人惊讶。京都一个名为“待庵”的茶室，是日本最美60处古建筑之一。其实，待庵只是一个草屋，面积只有两张榻榻米大小，不能入内参观，即便看外观也要提前一个月预约。位于灵山高台寺的遗芳庵茶室门开得很小又矮，进门必须低头弯腰，脱掉鞋子，跪着爬进去。如果武士佩着刀或剑，更不容许入内。我坐在京都的茶室，从茶中品味出日本民族爱茶之心、敬茶之意、惜茶之情。茶在日本和谐着人们互相尊重的生存关系。这值得我们国人学习和深思，好好弘扬中华茶文化，陶冶大家的高尚情操。



米开朗基罗的《大卫》

佛罗伦萨的市政厅广场上，市政厅大门外的右侧，矗立着米开朗基罗雕塑的大卫像。大卫身高4米，体格匀称，肌肉强健，五官俊秀，脸上凝结着坚毅沉着、无所畏惧的神情，头部有力地转向一侧，左手紧握搭在肩上的甩石带，右手自然下垂，身体的重心落在右腿上，正准备投入战斗。

大卫像演绎的是圣经中的故事。非利士勇士歌利亚，口出狂言，挑战以色列军队。在两军对峙的紧张气氛中，牧羊少年大卫挺身而出，以过人的胆魄和智慧，用一块甩出去的石头打倒了歌利亚。这个故事感人至深。在这个故事里，后来成为以色列王的大卫，是个普通的人。他不是依靠神的力量，而是依靠人的力量，依靠自己的力量取得了胜利。米开朗基罗不拘泥于圣经的描述，把大卫塑造成一个身姿魁伟、孔武有力、雄姿英发的青年。

1494年，法王查理八世侵略意大利。佛罗伦萨的执政者、美第奇家族的领袖找查理八世谈判，以割地赔款的代价，与法王缔结和约。这引起了市民的强烈不满。城邦领袖团决定驱逐美第奇家族，重建共和国。共和国政府与查理八世重新签订了合约。（在1512年意大利形成反法同盟后，佛罗伦萨成为众矢之的，美第奇家族卷土重来。）

1501年，佛罗伦萨政府为了宣传保卫共和国，决定请人雕塑一座巨人像。米开朗基罗得到这个消息后主动请缨，以他不久前在罗马的雕塑成就说服了政府官员，争取到了这项委托。这项委托的报酬很小，风险却很大。政府提供的一块巨石是有缺陷的，雕刻时如有不慎就会导致碎裂。米开朗基罗不计报酬和风险，执意要雕塑这座巨人像，是为了实现自己的理想：塑造出有完美体魄和精神的人的形象。

米开朗基罗喜欢以人的裸体作为艺术的表现形式，这在当时是有争议的。米开朗基罗认为，刻画人是艺术的最高境界。要表现完美的人，就要用裸体的形式。能让大卫穿什么样的衣服？牧羊人的质朴素衣？战士的坚硬甲冑？王者的丝绸？恐怕都不合适。大卫像的美，是以有限的形式表现无限的美。大卫像开启了观赏者的想象空间。观赏者可以重温英雄情结，联想自己崇尚的英雄。

米开朗基罗从1501年8月工作到1504年1月，在他29岁时，完成了大卫像。在雕像的落成典礼上，市民们欢腾雀跃。也许他们想起了佛罗伦萨共和国自14世纪以来的艰难历史。从1347年到1400年，城市先后遭遇六次瘟疫，人口急剧减少，企业纷纷破产。1408年，佛罗伦萨与那不勒斯发生战争。从1424到1447年，与米兰发生断断续续的战争。战争导致经济严重受损。然而，佛罗伦萨如同浴火再生的凤凰，在命运的打击中坚韧地屹立在亚诺河边，成为亚平宁半岛上的鲜花之城。在市民的心目中，大卫像是佛罗伦萨奋斗精神的标志，象征着人民保卫共和国的决心。

1527年，佛罗伦萨市民起义，再次驱逐美第奇家族、重建共和国。起义的群众冲进市政厅，将楼上的家具扔出窗外。在暴动中，大卫的左手臂被砸断。幸亏有人悄悄地收藏起了碎块，使大卫像能有修复的一天。共和国维持了4年。1530年，美第奇家族再次复辟，建立了独裁统治。

弹指间，500年过去了。意大利几度沧桑，而大卫像仍然挺立在当初的位置上，从容地接受着人们的赞赏。大卫像所昭示的英雄主义是不朽的。（现在广场上的是19世纪的复制件，原件转移到了美术学院。）

文 | 郭正雄

多伦多的年味

多伦多的年味是在不经意间发现的。因着女儿生活工作在加拿大，从2014年起每年春节都去那里阖家团圆。社区周边景色优美但人烟稀少，也算领略到了国人戏说的“好山好水好无聊”滋味。平日倒也罢了，只是到了除夕，女儿女婿一早上班，由于时差关系，这里的除夕清早正是大陆除夕的夜晚，祖国此刻当是万家灯火喜庆欢乐时，枯坐在屋内瞅窗外一片白茫茫，除了路中央一条黑色路面外，连屋顶树梢都掩盖在床垫般厚的皑皑白雪中。无聊中打开电视，有当地华语电视台正在同步转播中央春晚节目，里面声响光影煞是热闹，反更衬出荧屏外面的清冷，似乎与我毫不相干，不禁感叹此地哪里有点年味？

一次驱车路过沿街社区，忽然见着许多镇屋门前都贴起了红底金字的春联和福字、门楣上挂着红灯笼，女儿说这这的主人一定是华人，离乡背井鬓毛衰，但过节的习俗如同乡音一样却是不会改变的。我的心突然晃动了一下，这不就是年味吗？不禁想起小时候读过的一篇课文，说的是暮冬时节老师让儿童去找春天，孩子举目冬天的田野，哪里有了点春天的景象？后来经过村里老人启发：吱呀呀往田头运粪的牛车，屋门前老农正把锄头铁耙打磨一新迎接春耕，场院上农妇们正在匾萝里挑拣良种；磨坊里头磨豆腐迎春节，还有田野上萌动的绒毛般的春芽……由春联启发，我也像那个孩子寻找春天一样，细心留意去寻找多伦多的年味。

人的感觉就是这样奇怪，不找不知道，一找才发现多伦多与祖国一样有着春节的氛围，一样有着春节的热闹！最显眼的是华人开办的大型超市，门面张灯结彩，商场里头播放着《步步高》《喜洋洋》等传统乐曲，充满了喜庆繁忙的景象，尤其

是紧挨门厅处增设的几排年货专柜前，更是人头攒动，顾客们挑选着年糕汤圆饺子糖果坚果红枣……脸上都是兴高采烈的神色；身着红色或蓝色唐装的收银员手脚尽管麻利，仍忙得不亦乐乎，一点不输却内地超市购年货的盛况。最热闹的当数这几日华人餐馆酒楼，我们农历初二去一家餐厅吃早茶，虽然前一天已预约好，但还要在外堂排队等候，顾客们皆是穿戴一新的华人，服务员一脸热汗穿梭桌间；招呼入桌时，不少顾客按照新春风俗，向熟识的服务员递上红封利是，彼此间互道大吉大利好运连连！篮球场面积的大堂坐得满满当当，春节生意火爆程度让人咋舌；中国菜中国茶中国味中国情，吸引着四面八方的华人来此欢聚，耳畔皆是操着各自家乡方言，感觉这哪像是在多伦多，分明就是大陆某家知名传统早茶酒店。

多伦多的年味还有许多。在皮尔逊国际机场，这段日子从大陆来的中老年人特多，父母们趁节假日空隙带着年货带着亲情，来这里与客居的儿女们共度佳节，熙熙攘攘中仿佛置身是大陆春运潮的海外版；在穿梭于加国旅游景点及美国东海岸的旅游巴士上，举家一起外出游玩的华人家庭居多，车厢内小辈关照着父母的康健，长辈关心着孩子此地的生活工作，眼光里言谈中流露着的皆是满满的亲情。2016年春节的万锦广场，中国留学生们与中资机构的年轻人在这里玩起快闪；载歌载舞吹拉弹唱，一段段歌舞将人们引向塞北的雪洪湖水黄河怒涛高原天路，四面八方的老外们驻足观看鼓掌，压轴戏是领事先生的一首独唱《我的祖国》，将喜庆推向了高潮……

多伦多的年味让我明了：不管天南海北，只要有华人的地方，必然有着我民族并行不悖初心不忘的固有的传统氛围和热闹。

文 | 邱伟坚