买家具

2018/3/11 20:20:12

作者:王智琦 编辑:马思华

      石库门老房子终于动迁,租户沈阿姨电话告诉我已经搬离,钥匙在房产中介那儿。我赶紧回到久违的老房子,却见门洞大开,拾荒卖旧货的已然光顾过,只留下大橱等物件,大橱中间的玻璃镜子也被取走,留下的空洞,像巨大的眼睛,沉默地凝望着我,岁月就在沉默中一晃而过。

      我清楚地记得,这只大橱是母亲厂里的徒弟小黄转让的。上世纪七十年代后期,小黄结婚办喜事,按照当时规定:凭结婚证明可购买一套家具。小黄长得高大健美,性格爽利,夫婿千挑万选才入眼缘。夫婿小陈是研究所职工,手巧。此时改革春风开始萌发,小黄追求新潮,不喜欢传统的大橱、五斗橱等所谓“36只脚”,勒令小陈依照新房结构,自行打造一套“候分克数”组合家具。小黄与师傅也就是我母亲感情很深,她爽快地转让给母亲大橱一只。母亲很高兴,家里并没什么钱,也没地方再放五斗橱,就是想要一只大橱。大橱高有2米,双开门,中间一块大镜子,油漆涂刷得很细腻,摸上去温润如婴儿皮肤,家里顿感蓬荜生辉。母亲非常爱惜这只大橱,经常拿抹布擦拭,尽管使用了40来年,至今油漆仍光彩照人。此次动迁,我真没想到,大橱竟然混迹于垃圾堆中,当年需凭票才能供应的香饽饽,现在连拾荒者竟然也弃之不顾,时代真是发生了巨变。

      由老房子里的大橱,联想到了我买家具的经历。母亲徒弟小黄其实比我大不了几岁,八十年代后期,我们这批六十年代出生的适龄男女也开始谈婚论嫁,但住房普遍困难,单位分配福利房首先考虑老员工,年轻人望眼欲穿,住房也是水中月、镜中花,只好打老房子主意。石库门好处是房层高,搭个阁楼上面能坐直,下面还有2米多,但“36只脚”之类传统家具显得不实用,太占地方,正好组合式家具大行其道。我就决心买组合式家具,不为赶时髦,实在是房间太小。

      当时上海滩上家具店众多,有北站家具店、徐家汇家具店、南京西路上海电视台对面精艺家具店等,中百十店后面还有一个上海家具研究所。店内顾客总是摩肩接踵,十六铺码头二楼也曾搞过家具大展销,人潮如涌,但家具样式翻来覆去,总是那么几套,价格还真不低,一套组合式家具都在2000元以上。此时我大学毕业10年,基本工资每月不过90元,即使搭上奖金,辛苦一年,怕也不够买一套组合式家具,肯定要精挑细选。

      朋友有个亲戚在家具厂工作,听他介绍,上海本地家具厂中,上海家具厂、解放家具厂、东方家具厂、友谊家具厂的质量和款式比较好,我就重点关注这些厂家的家具。由于预定到交货需要数月时间,而那时结婚的青年人特别多,组合式家具是刚需中的刚需。我在友谊木器厂门市部看到一套87—4型的组合式家具,价格1840元,较符心意要求,但家具高2.25米,超过家里2.1米高度,只能舍弃。工作人员介绍说,很快就会生产87—5型组合式家具,高度只有2米,样式更精巧些,到时去门市部看,果真不错,价格却扶摇直上2300元,如果想要预定必须付全款。我一咬牙,拿出银行存折变现,郑重其事地预定下来。

      没想到,在“时间就是金钱、效率就是生命”的时代潮流下,家具行业你追我赶,新款产品层出不穷。短短几个月时间,那套5型家具已成明日黄花,尤其是缺少了梳妆台和写字台。在精艺家具店,看到一套解放家具厂生产的组合式家具,组合更为科学合理,价格只要1890元。床头还可改装为小书橱,隔板下可放凉席等,改装费再加上写字台全部只要2170元,性价比高出许多。花费了不少周折,退掉原先预定的5型家具,顺利买到那套解放牌组合式家具。当组合式家具摆放妥贴后,母亲提出要保留那只大橱。房间里实在没地方了,只能委屈它紧贴走廊一隅,尽管走路总要侧身而过,母亲毫无怨言,我倒是渐渐地淡忘了它。

      时代发展得越来越快,人们居住条件也越好越好,数次搬家后,那套解放牌组合式家具也被丢得七零八落,只留下了鸡肋般的一张写字台。随着年龄渐长,我更喜欢传统的红木家具,去年买了大红酸枝书橱和写字台,最近我在考虑买一套大红酸枝顶箱柜,看着就会养眼怡神,喝茶、读书,一派澄澈空明。

      时代真是变了。