往大海深处去

2018/7/9 10:15:09

作者:张伟 编辑:范晨光

      西班牙电影《深海长眠》(MarAdentro,2004年)讲述的是一个很特别的故事,故事的主人公不是历经艰辛百折不挠地求生,如我们在许多电影中所看到的那样,而是历尽艰辛百折不挠地求死。他的成功意味着他的终结,这注定是一个悲剧。一个为自己的死亡奋斗终生的人,值得我们敬佩吗?这样的故事会不会把人教坏呢?事实上,故事中男主人公的案例并不具普遍性。当我们随着镜头走近他,走入他的日常生活时,我们才知道他为什么这么执着地想去死。

      拉蒙是一个高位截瘫者,多年前在跳水时不慎摔断了后颈,从此只能躺在床上,除了脖子以上的部分全身都动弹不得。他的生活不得不依赖兄嫂一家的照料,在他看来,这种生活是没有尊严的,他要求放弃这不值得过的生活。由此出现了一系列戏剧矛盾:付出艰辛劳动照料他的家人不愿意他死;关心他的朋友劝他看到生活积极的一面;西班牙法律禁止安乐死……他不得不与爱他的人以及保守的社会体制展开斗争。无论如何,一心向死。然而,他并不是忧郁不得解的偏执狂,他的精神很健康,甚至还是充满幽默感的,这样一个鲜活的、可爱的生命却执着地希望了结自己,是为一大悲剧性所在。

      影片取材于西班牙诗人拉蒙·圣佩德罗(RamónSampedro,1943-1998)的真实经历,也是在他的家乡加利西亚大区取景的。片中不乏地方风土元素,台词中多有加利西亚方言,出演男主的影星哈维尔·巴登硬是练出了一口带加利西亚调调的西班牙语,配乐中有加利西亚风笛的回旋婉转,电影画面中反复出现加利西亚的细雨、青山、森林以及大海。影片最唯美的片段之一,是男主在想象中爬起床,下了地,张开双臂从卧室的窗口飞了出去,此时响起歌剧《图兰朵》中的著名唱段《今夜无人入睡》。在这悠扬而充满光明的歌声中,电影镜头随拉蒙的想象之眼飞越加利西亚大地,掠过山顶、谷地、溪涧、森林,最后抵达海岸。我曾亲身见识过加利西亚的海。这里的海与西班牙旅游宣传广告中的海不一样。后者几乎总是阳光明媚、温暖宜人的地中海,而加利西亚面对的是大西洋,海的上空几乎永远压着沉甸甸的铅灰色的云,即使是在夏天也会阴雨连绵,寒意袭人,海面辽阔得令人绝望,深邃得引人幽思。如果说人的死亡本能真的存在的话,那么这样的海就和斗牛场上发狂的公牛一样,都是暗含着死亡的诱惑的。

      在西班牙文学的传统中,大海(mar)是死亡的象征,如处在中世纪尾声时的诗人豪尔赫·曼里克的名句:“我们的生命是河流,最终流向大海,大海就是死亡。”因此,片名MarAdentro(往大海深处去)的深意,可以理解为就是走向死亡。

      可是影片除了死亡,还有爱情,甚至是三角恋情(你不得不佩服西班牙人,他们也是情种)。一种由幻想支撑的、隐秘而炽热的爱,以及另一种由同情转化而来的、死心塌地的爱。前来帮助拉蒙争取安乐死权利的律师胡丽娅,被拉蒙叼着木棍艰难写出的美丽诗句所打动,在与他的交谈中渐渐走入他的人生、他的内心,与之结成心灵感应的知己。没有固定工作、艰难维持生计却从没有对生活失去希望的单身母亲罗莎,在媒体上知道拉蒙的故事后,主动过来鼓励他、照料他,直至被拉蒙说服,用实际行动表达对他的爱:帮助他实行安乐死。这两段爱都令人动容,尤其是前一种,纯粹、深沉,明知不可能发展到肉体的结合,希冀着在生命的另一头再相见。此又为一大悲剧性所在。

      哈维尔·巴登在片中的表演,堪称史诗级。这个原来走性感熟男路线的影星,在影片里全然没有了任何颜值优势:谢顶,一脸皱纹,全身不遂,只留下他那双迷死女粉丝无数的眼睛。这双眼睛显现出一个人的尊严。看到它们,我想起的是西班牙绘画大师委拉斯开兹绘制的宫廷弄臣的肖像,那些有生理缺陷的人,虽相貌丑陋却毫无卑躬之态,用他们的眼光展现他们的气质,宣示他们各自的独一无二性。在这个世界上,每一个人都是唯一的、不可复制的,是具体的血肉之躯,而非法律条文、伦理教条中抽象的、无生气的个人。拉蒙选择死亡,并不意味着与他处于同一种生理状态的人都应该选择死亡,他的决定完全是个人的。他虽失去了行动能力,却不放弃尊严,也不放弃对自己生命的主权———正如他在片中所说,生着,不是义务,而是权利。他渴望自由,这自由包括支配自己人生的自由。

      影片的最后部分完整再现了男主的死亡。面对记录自己死亡之旅的摄像机,拉蒙就着吸管喝下了一杯放有剧毒化合物的水。我们在屏幕上看到的,宛如拉蒙最后的肖像画,一幅活动的、持续几分钟的肖像画。他的表情渐渐开始发生变化,显现出些微的痛苦,呼吸渐渐显得局促,最后平静地停止了呼吸。一个由生到死的故事,在这里进入了最为惨烈的高潮。

      在影片的结尾,自己也罹患顽疾的胡丽娅,慢慢走向身体器官的全面僵化和衰竭。当朋友将拉蒙最后给她的书信交到她手中时,她已经记不得拉蒙是谁,只是双眼凝视大海,此时拉蒙的画外音开始朗诵他的诗作:向深海去/向深海去/失重的海底/是梦圆的地方/两颗心合二为一/为实现一个愿望……与此同时,电影镜头也从胡丽娅所在的海岸拉向广袤无际的大海,向着大海深处直线飞驰。拉蒙的诗,写的是死亡的体验,还是他幻想中的爱情的体验?或许两者都是。死亡与爱情,是悲剧的永恒主题。