梦想之窗

2019/2/11 10:42:37

作者:王妙瑞 编辑:唐一泓

      从我家宽畅的北窗望出去,几个月前还是一片刺眼的危棚简屋,现在完全消失了,留下的这张“白纸”,不久肯定会出现新的画面。我没有住过危棚,但在简屋里从童年住到成人。那时我对住好房没有奢望,如果家里能多几扇透亮的玻璃窗便是莫大的幸福。

      三多里老弄堂深处有我的老家,那是一个17平方米的简屋,父母和我们5个弟妹挤住一室。这个家是我1958年上小学时才有的,我不知道父亲当年是怎样找到的。这块坐落在泥地里的简陋之家,与弄堂里典型的石库门建筑根本不能相比,然而却有正规的81号门牌,每月要交房租费,显然不是违章建筑,在房管部门备案可查。这个家有一大一小两扇窗,但小窗是木板做的,开启需要用钩子挂着,光线才能进得来。逢年过节家里擦窗户,也就是一扇有6块玻璃的小窗。记得我擦窗时用一块旧布蘸了水,先把玻璃清洗一遍,然后用旧报纸揉成团把它擦亮,有的污点沾在玻璃上很牢,我用手指甲刮,用嘴哈热气,再使劲擦,用不了15分钟便擦干净了。

      也曾想过家里要是多一扇窗,窗下放一张写字台就好了。那时放学回来,因为家里小,几个弟妹同时做作业有困难,常常搬了方凳在弄堂里做,有时把家里的洗衣板取出来,搭成“写字台”,天空成了我们最大的“玻璃窗”。遇到下小雨,对面二楼阳台下比较宽大可避雨,也是我们临时做作业的好地方。我有一个姓陈的小学女同学,祖父在旧社会开了一家培生机床厂。她的家很有钱,房子也非常好,就在工厂隔壁弄堂里。第一次走进她的家,我们来自穷人家的几个小孩惊呆了,打蜡地板,落地钢窗,光线通透。有钱人家的大钢窗,成了我这个穷孩子期盼的一个梦。

      有一天,母亲领我到不远的周家嘴路海门路口去看老邻居,走进低矮老旧的两层楼平房,母亲说原来我们家就住在这里。我一看10来平方米的房间,只有一扇不大的窗。那是1952年,新中国刚成立3年,我才一岁多点。住了几年,上小学之前,搬到了三多里。家比原来的大了一点,窗增加了一扇,却是木板的不透光,在我的童年记忆中留下了阴影。当年能安慰我心的是,自己的家比大姑妈的家要好一点。大姑妈住在相隔100米的同福里,一家6口人挤在抬不起头的夹层里,连一扇窗都没有,大白天都要开电灯呢。

      有一次语文课,好像老师出了一个“我的梦想”的作文题。我写了自己的梦想是盼家里多一扇窗。后来,长着一双大眼睛的邱老师来家访,看到我家的窗户仅一扇且不大。她说我写的作文很真实,这个窗梦不算大,相信今后会实现。邱老师说的这句话我始终记住。所以我的钢窗梦一直挥之不去。其实我知道这是实现不了的梦,因为新社会没有资本家了。我出生在工人的家,有木框做的窗户不错了,能多一扇就满足啦。

      1969年我满18岁当兵去了,第二年家里来信告诉我,弄堂里解放塑料制品厂的车间看中了我家居住的这块地方,要用弄堂口街面房子调换,不仅居住面积大了10平方米,而且是石库门房。那时马路上车辆很少,住街面房进出特别方便,尤其是房子前后各有一扇窗户,比土房子的窗户大多了,这样的好机会父母当然乐意接受。我从部队回来探亲,见到了沿街一扇有8块A4纸大小的窗户很开心,从此家里终于有了两扇正儿八经的窗户。原来因家里只有一扇玻璃窗,被人称之为“独眼龙”家,如今家里“双眼”明亮,绰号自然消失了。

      10年后,我从部队回上海工作。第二年结婚成家。于是我有了自己的窗户梦。市民政局分配给我杨浦区长阳路一间13平方米的双亭子间,有两扇窗,窗户朝北,光线不错。亭子间居住条件很差,上面是晒台,夏天房间热得像蒸笼。但有窗就好,一住10年。1989年单位联建公房竣工,我搬进了苏州河畔的顺义路白玉路45平方米的朝南房间,这次我真正拥有了钢窗,不但窗多了也大了,连通往阳台的钢门上都装有大玻璃,我数了一下家里门窗的玻璃有47块,买了一张写字台放在窗下,小时候的愿望也实现了。虽然每次擦窗花的时间长了有点累,但心里的感觉是愉悦的。窗多的房子与阳光为伴,尤其是冬天,暖洋洋的。唯一遗憾的是窗外无绿。尽管能见远处有零星的大树,毕竟不在自己的窗下,对绿意的感受不一样。从读小学开始到结婚之前,家里多一扇窗的梦想已经实现。如今窗户不是多了一扇,又期望窗外有绿荫。对自己的过分念想,我不抱期待。因为该拥有的已经有了。

      在曹杨路175弄的新公房里安逸地度过了10个年头。1999年初,同乐居委会主任碰到我说,市里对这里的危棚简屋改造非常重视,动迁方案基本定了,你住的新房也要一并动迁,你想要多少动迁费?我说给17万元就满意了。我想有这笔钱,再用公积金,能在上海能买一套很不错的新房,而且居住面积一定超过我现在住的房子。后来我实际拿到了21万元的动迁款。

      1999年五一劳动节,市展览中心举办房展,我和妻子一起去参观,看中了同是曹杨路上的枫桥苑。这是原纺织系统的一家花边厂旧改基地,市纺织局力图把它建设为最好的住宅样板房,提出20年不落后。2000年新世纪的钟声敲响,我入住新小区。这套100多平方米的欧式新房,有让人满意的3米层高,进房无压抑感。而我最中意的是窗户。钢窗已经淘汰了,新流行的是白色涂塑铝合金窗,它比钢窗挺括,移动方便,不会生锈,一擦就洁。家里从卧室到客厅再到厨卫,包括在两个阳台装的窗,总数达到了28扇窗。从清晨到夕阳西下,室内不开灯也是明亮的。搬进新房的第三年,老弄堂的发小从宜昌来上海看我。他一进门惊讶地说,原来住老弄堂里,你们家的房子是弄堂里最差的,现在你住上了这么好的房子,你一定发财了吧?我说这是借了动迁的光,住房改善又上了一层楼。

      这辈子我先后在上海虹口、杨浦、普陀等5个地方住过。一扇窗的变迁,见证了新中国走过的70年,让我们无数人家的窗户变大了也变多了。更是有了改革开放的这扇“大窗口”,才有了今天数不清的新窗户、好窗户。1999年国庆节,小区在即将竣工之前,在我买的新房窗外绿地种下了5棵樟树,当年只有2层楼高,如今超过5楼了,绿荫像一块绿色幕布,挂在我家的窗前,四季养眼。童年、少年、中年时期有关窗户的各种梦想,如今都在我的人生中得以实现,获得感和幸福感满满。

      窗内是美好生活,窗外是靓丽风景。感谢祖国母亲!