维米尔的乡愁

2019/1/7 10:33:31

作者:玛蒂娜

      “看似隐蔽却又耀眼,甚至描绘得比一般的还要精致,这‘一小块黄墙’在巴黎的历史展览上,照亮了这幅荷兰画作。如同维米尔笔下的人物,甚至是房舍,都充满了柔和的光线,似乎有着灵魂。当雨水滴落在屋顶时,那样的忧郁和孤独;当晴空万里时,充满了希望;当阳光普照时,运河是璀璨的蓝色。”

      这段华丽丽的文字出自长篇小说《追忆似水年华》的作者普鲁斯特之笔。能让这位知名文艺青年如此赞叹的究竟是怎样一幅“荷兰画作”呢?

      此画名为《德尔夫特风景》,作者是荷兰小画派的代表人物之一约翰内斯·维米尔。没错,就是那个画了《戴着珍珠耳环的少女》《倒牛奶的女仆》等等一系列优雅美人的维米尔。画家去世于1675年12月15日,只活到43岁。在其一生留下的近40幅作品中,几乎都是女性肖像,只有两幅风景画,《德尔夫特风景》便是其中之一。

      不食人间烟火,又被俗世所累

      1632年10月31日,维米尔出生于荷兰德尔夫特的一个中产阶级家庭。家里开旅馆,也兼卖画作。父亲去世后他继承父业,然而却喜爱自己创作多于卖别人的画。

      据考证,维米尔曾师从伦勃朗最有才华的弟子法布里乌斯。维米尔才华出众,21岁便加入了代尔夫特画家公会,30几岁就被两次推举为公会会长,在业内享有了一定的声誉,也会被邀请去异地商务旅行什么的。然而,他的太太实在是太能生了,11个子女都需要他来养活。1675年,维米尔参加了抵抗法兰西军队入侵的战役,身体过度透支,同时生活又陷于极端贫困,在贫病交加中去世的画家留给家人的遗产是一大笔债务和近40幅画作。他的遗孀依靠变卖画作维持自己和孩子们的生计。她发现丈夫根本不像个职业画家的样子,不在意打理人脉,也不在自己的作品上签注日期,一切都那么随意。更好笑的是,就在画家去世前不久,有位玩收藏的粉丝专程从外地赶到维米尔家说要帮他卖画。维米尔的回答居然是“画都卖掉了,家里无画示人”。

      维米尔就是这样一个有个性的人,他画得很慢很慢,希望把每幅画都画到和照片一样精细。事实上他也做到了。这些作品虽然没有签注日期,画风却出奇一致,都像极了当代摄影师拍摄的唯美人物大片。

      题材上几乎都是单人或双人肖像,以生活或工作中的女性为大多数;笔触上都细腻优美,透视上都精准和谐,这条受益于他的科学家好友列文虎克(忘记的朋友自己去翻生物书);布光上都是让光线从左侧照过来;色彩上大多是明亮的黄色和蓝色搭配;气质上永远都是娴静恬淡、不焦不躁。

      他就是这样一名不食人间烟火却又被红尘俗世所累的唯美肖像画家,我们这就来细细品味一下他为数极少的风景画吧。

      将配色强迫症犯得那么美丽

      《德尔夫特风景》创作于1660-1663年间,画的就是维米尔故乡荷兰德尔夫特的景色。

      维米尔赶上了荷兰的好时代。十七世纪中期,其他国家遭受迫害的异教徒纷纷涌向荷兰———这个经济文化皆繁荣、言论和信仰都自由的国度。荷兰的德尔夫特市作为全国的艺术中心,吸引了一批怀有理想的画家。他们不画神话和权贵,而是关注中产阶级和劳动人民的日常生活以及荷兰优美的自然风光,甚至还画更加“渺小”的动物和静物。

      维米尔作为土生土长的德尔夫特人,怎会不热爱如此美好的故乡呢?请注意,经典蓝黄配要开始了。河流将近处黄色的地面和远处蓝色的天空分隔开来。近处的码头上停靠着一艘红色小船,岸上站着几个行人,其中一名挎着提篮的女士黄衣蓝裙白头巾,疑似“倒牛奶的女仆”正在上街买菜。天空中大片的云朵逼真得如同照片。对岸的建筑是画面的主角。这些建筑一律蓝色或红色屋顶烟囱配黄色墙面,连绿树都画成了蓝色。能将强迫症犯得那么美丽的人,除了梵高也只有维米尔了。画面右侧是鹿特丹城门。城门由主楼和双塔桥头堡组成,城门前的拉索桥和船只十分细腻逼真。城门左侧就是普鲁斯特所说的“一面黄墙”。画面中心是斯希丹城门。画里仅存城门,双塔桥头堡是1663年倒塌的,可见此画完成于1663年。至于几时动笔开画的,给慢性子留三年时间足够了吧?其实从视觉效果看,整个建筑群中留一个高度上的空当,也不错的。

      维米尔仅用了红黄蓝三原色就创造出如此和谐的画面,色彩的功力非同一般。可惜,他的太太也没有卓越的卖画才能,以至于维米尔留下的真迹流散四处,逐渐被遗忘。

      19世纪中叶,伯乐终于出现了。法国艺术评论家杜尔开始收集整理维米尔的作品并公之于世。画坛轰动了,维米尔被称为“沉睡了两个世纪的司芬克斯”,意思是“谜一样的画家”。终于,维米尔与伦勃朗和哈尔斯一起被载入史册,并列为荷兰画坛的三位巨匠。