这半年来，朱玲过得筋疲力尽，爸爸还在化疗，孩子刚读小学，需要陪伴，可她却无暇顾及，医院、家里疲于奔命。“睁开眼睛，感到特别孤独和无力。”

自从父亲半年前查出肺癌，家里就乱了套。“独生子女连崩溃的资格都没有，因为没人可以替你，这和我之前想的什么40岁女人云淡风轻的生活完全不同，爱好情趣不谈了，护肤打扮也没了兴致。本来还喜欢和好友聚个下午茶，现在累得只想睡觉，状态一塌糊涂。”

身边有好几个这样的朋友，人到中年，顶着房贷车贷、父母的养老医疗、孩子的教育投入，以及一个家庭的各种经济责任，他们疲惫不堪，焦头烂额，来不及悲伤，只有努力坚强，负重前行。

最近，去医院探病，病房里4张床位，3张的家属都是独生子女。白天基本都是老伴陪，晚上就靠子女和护工了。陪床的朋友晓辰说，以前父母是我们的靠山，现在我们是父母的依靠。生活哪有那么容易，如果你觉得生活轻松，绝对是别人帮你扛了重担，要么是父母，要么是老公。

在所有的朋友中，晓辰是最让我佩服的。最艰苦的时候，她曾经带着82岁爸爸、80岁的妈妈，一人推两部轮椅去医院看病。她说，焦虑紧张了好几年，以至于患了神经性皮炎。后来，学着自我疏解，一有空就安排短途出游放松一下。还去听了心理讲座，学会慢慢放下。前年她送走了爸爸，如今妈妈虽然时常会出些状况，但比起过去最艰难的日子，心里就会好许多。“总算熬过来了，女儿去年也考上了大学，一切都在往好的方向发展。”

晓辰说，快乐也是一天，悲伤也是一天，为什么不开心一点呢？只有不断给自己打气，慢慢度过这个我们都逃不掉的过程。

另一位朋友的丈人，也患了癌，他的妻子每天以泪洗面。为了让她早日走出悲伤，朋友订了一个15年“游计”，学深潜、住马尔代夫水上屋、去河口湖看富士山、游葡萄牙西班牙等等，都在他的旅游计划中。他说，既然无法回避，就要坦然面对。我要让她看到，生活总是充满希望的。

他去过一个癌症俱乐部，里面的病人因为肿瘤君而相识相知，他们没有自怨自艾，还开了个微信公众号，有医生独家访谈、肿瘤知识科普、养生妙招、心灵鸡汤等等。“他们说，能为广大病友做点实事，很有意义。而且人一旦忙起来，就会忘记痛苦，也会变得乐观起来。”这位朋友感慨道，癌症患者都这么充满正能量，家属为啥反而走不出来？

如果说，人生是一个不断失去的过程，那么我们只有尽量去理解这样的自然规律，繁重的告别仪式之后，才体会到自己真的人到中年。而所谓孝顺，就是有足够的体力和经济能力去承受父母的衰老，去承受告别。所谓夫妻，就是互相指望，互相扶持，携手前行。

人到中年，经历得越多，背负的东西就会越多。功名事业，亲人健康，子女教育……重，是压倒中年人的慢性病；放下，才是解药！因为放下，恰恰就是拥有的开始。

落在一个人一生中的雪，别人不可能都看见，只有自己轻轻拍掉，放下悲伤，才能继续前行。

有时，生活让我们如履薄冰，但是，当冰雪初融，浸润着诸多美好和希望的春天，总会到来。相信，一切都会过去，一切都会释然。