这个中秋节，朱威想和爱人曲晶一起吃块月饼看月亮的愿望再次落空。作为D22次列车的列车长，在这个象征着团圆的日子里，他将在车厢中度过。

朱威与曲晶供职于中国铁路沈阳局集团公司吉林客运段，两人均为列车长。相识6年，结婚3年，两人在中秋团聚的次数为零。“要么我在车上，要么她在车上，或者我俩都在车上。”

理论上，如果不出现临时变动，这对夫妻每四天能见一面，一个月相聚10天左右。这个中秋节曲晶恰巧轮休，她在家里一边洗着衣服，一边给朱威发去微信。

曲晶当然知道列车长在工作时不准使用手机，但她想让爱人“在轮班休息时第一时间看到”。微信里的语言包括，“早晚要注意保暖”“要注意休息”以及“在车厢里替我咬一口月饼”。

朱威出生于1985年，在铁路工作已经16年。6年前，他认识了刚到车队但不在同一班组的曲晶。在朱威的眼里，1989年的曲晶“礼貌懂事，风华正茂”。

从相识到相爱，又同属铁路人，两人在生活和工作中多了一份理解，“班次准时，服务不出纰漏，互相想着对方才最重要”。

对他们来说，工作才是生活的常态。大部分时间里，朱威会负责D22次列车，曲晶负责的车次则机动一些。虽同属一个车队，但两人在工作中的交集屈指可数。

曲晶对此记忆深刻。两人作为列车长曾做过几次两个班组的轮换交接，朱威将车上概况描述完毕，在记录本上签字，而后将其交给曲晶，“曲车长，交接完毕。”曲晶回忆到这里时，笑了起来。

朱威的回忆则和默契有关。此前，两人的班次曾每隔11天在铁岭西站相遇，不过站台相隔很远，他们彼此看不到对方。

在班组短暂休整的10多分钟里，对讲机会传来朱威的问候“来了？”“嗯。”曲晶回答。

而后，对讲机会传来同事们关于工作的联络。曲晶的班次会先出发。要离开时，她会在对讲机里说，“走了。”“再见，曲车长。”朱威几分钟后也将出发。

朱威与曲晶很少用语言表达对彼此的爱，他们更愿意用行动去关心对方。朱威在上班出发之前，会收拾家里的卫生。如果时间允许他还会做上几个菜，虽然只有曲晶自己用餐。

曲晶在家里休息时，总会把朱威的衣服洗得干净。熟识的同事认为，朱威的工作制服总是一尘不染，“放在段里评比，肯定排前三”。

两天后，D22次列车会停在吉林站，朱威也将完成这次“走班”。她们的团圆要等到农历“八月十七”。