月满枝头，夜幕沉沉。此刻上海，已是灯火璀璨，回家的人们脚步匆匆，团圆的亲朋正围桌把酒叙天伦。月光洒落的街头，不时有一些孤单的背影一闪而过，飞快消失在黑夜中。他们，就是昼夜奔走的外卖小哥。

数据显示，在中国，每10个人中，就有一个人点过外卖。中国外卖用户超过1.5亿、外卖经济产业规模近2000亿、从业人员近700万。

是的，在这样的月夜里，又怎么少得了外卖小哥呢？

人家过节我更忙

19时，电瓶车吱的一声在静安凤凰苑小区门口刹住。梁涛火速取出外卖餐盒，拎着东西一路小跑进了电梯。订单送达时间只剩5分钟！直到跨进电梯的那一刻，梁涛才松了一口气。

就在十分钟前，他刚送完延平路上的一单外卖，又接到了新的配送消息。“今晚又要爆单了。”梁涛抹抹额头上的汗水，苦笑着告诉记者。

梁涛是一名饿了么的蓝骑手，负责静安区商圈的外卖配送，恒隆广场、嘉里中心、以及周边的各个小区，他闭着眼睛能说出几号哪栋楼单子最多。

晚上5点至8点，是外卖小哥的“晚高峰”。就这短短的3小时里，人均要送十余单外卖，多的可能接到20单。节假日里，虽然少了些办公楼的订单，但是小区里的外卖却不少。

“今年中秋国庆出去玩的人少，大家呆在家里又不想做饭，叫外卖的人反而多了。”他说，别人的休假时间，反而是自己最忙的时候。“今天的晚饭又来不及吃了，等下还有好几单。”说话间，他兜里的手机几乎不间断地发出各种提示音。

“您的外卖。”门开了，梁涛赶紧递上袋子。

“谢谢，节日快乐！”顾客善意的一句祝福，又一次提醒梁涛，今天过节。

一个站点7成骑手不回家

今天过节，梁涛要做一件事情。

“今年过节不回来了，双节快乐，想你们！”趁着新订单还没来的空隙，梁涛抓紧给在河南老家的老婆发了一条微信。其实他更想做的是打电话，或者微信视频，但是视频一说就停不下来，他怕耽误接单。更何况，农村睡得早，父母9点钟就睡下了，他不忍心打扰。

（图：工作休息时，梁涛赶紧给家人发一条问候消息）

“3年中秋没回家了，都是这样发条信息问候一下的。”梁涛靠在电瓶车上，争分夺秒休息一会儿。他从2018年开始做骑手，已经习惯了大大小小的节日一个人过。

“你想中秋节回去，来回车票，走亲访友，不都是花销嘛？我回家一趟至少要花2000元，但是留在上海，我反而能挣个2000元。”梁涛告诉记者，对于要不要回家过节这件事，像他这样的打工者心里都有本账。“而且车票也不好抢，抢不到反而更失落，还不如熬到春节。”

今年国庆中秋连休8天，站点里留下来上班的骑手有35个，占了全站总人数的7成。“大家不回家，说实话还是因为生活压力，这半年明显感觉到大家手头都挺紧的。”梁涛告诉记者，上半年受疫情影响，不少回老家过年的骑手因为没办法返沪，在家闲置了小半年，“半年收入没了啊！都是一个人要养一家子的，你说压力大不大？”

“想家吗？”

“还行，平时也会语音聊一聊。”听上去轻松的一句回答，背后是无法言说的生活重担。

独在异乡兄弟作伴

虽然没能回家团聚，但是在上海打拼的骑手们却有自己排解寂寞的方式。

梁涛还记得他在上海度过的第一个中秋节，那是他在饿了么做骑手的第一年。

“晚上10点多，我们四五个人手上都没活了，就在临时站点里，大家买了啤酒、花生，当时公司还给我们准备月饼，五仁的、鲜肉的、流心（奶黄）的。围坐在一起，聊工作、聊家庭，什么都说。”梁涛告诉记者，独在异乡的第一个中秋节，似乎过得挺快，“虽然没能陪着父母、妻儿，但是还有一群好朋友、好兄弟在身边。”

事实上，没有家人相伴的日子里，骑手们成了彼此间没有血缘关系的“家人”。今年的中秋节，梁涛已经计划好，等10点钟没单子了，买上两瓶啤酒，和兄弟们喝一杯，聊一聊。他刚刚还和儿子约好了，今年中秋节不回家，之后等儿子学业不忙了，再把他接到上海来团聚。

“您有新的外卖消息，请注意查收！”手机上传来了接单的信息，忙碌的工作又将开始。梁涛一个箭步跨上电瓶车，车灯亮起，背影倏忽间消失在茫茫夜色中。